"Quantos filhos tem?"

Aqui está uma das perguntas mais difíceis que me podem fazer. O primeiro impulso é responder "Duas meninas!" mas ter de explicar o porquê de só verem uma comigo, faz com que diga "Uma"... e cada vez que respondo assim sinto como se estivesse a trair a minha primeira filha. Por instantes, para a pessoa que me faz a pergunta, eu nego-lhe a existência. E embora o faça para me proteger daqueles olhares e comentários que já ouvi tantas vezes, sinto-me pequena e sem coragem...

Pergunto-me várias vezes como se explica isto. Eu tive uma gravidez ectópica. A minha bebé esteve presa na trompa esquerda durante 1 mês (pelo menos). Se me permitir pensar no assunto, sei que pela altura em que a perdi ela já tinha batimento cardíaco. Mas eu não sabia, eu nunca me apercebi que ela estava a crescer dentro de mim. A verdade é que eu soube que estava grávida e que a tinha perdido num espaço de minutos. Cruel, não? Cruel e brutal. Nem sei bem onde fui buscar forças para sobreviver.

Por ter tido uma ectópica, as pessoas não consideravam que eu tinha perdido um bebé. Porque como eu não sabia, como não esteve no útero, então "Ainda não era nada, certo? Nem sabias. Nunca sentiste nada.". A revolta que sentia era avassaladora. Ainda o é cada vez que me negam o facto de que eu perdi uma filha em Dezembro de 2004.

E assim, eu guardo para mim este "segredo". Porque ter de explicar e reviver o que passei, ainda é (por vezes) demasiado doloroso. Porque prefiro "mentir" a sujeitar-me a situações constrangedoras. Porque acho que é melhor assim...